До самого недавнего времени челночные контакты балетмейстера Тыминского со звездой русского балета Михаилом Барышниковым оставались покрыты завесой государственной тайны. К счастью, по случайному совпадению, в это же время во Флориде с частным деловым визитом пребывал никто иной, как милейший Константин. Барышников разыскал его в трёх метрах от океана и сразу пригласил посетить репетицию предстоящего выступления.
    - Что я там забыл… - пробурчал Константин, нехотя застёгивая «молнию» на брюках. - Впрочем, если ты настаиваешь, я, конечно...

    Труппа Барышникова оказалась на редкость странной: ни одной классической балетной фигуры. Даже архитектор Палачёв со своим вечнобеременным животом не считался бы в этом коллективе белой вороной.
    - Ты специально подбираешь отъевшихся попкорном америкашек, чтобы на их фоне выглядеть непревзойдённым виртуозом, - с лёгкой иронией заметил Константин. - Ты бы ещё Пидараса Тыминского пригласил…
    - Не будем рассматривать крайности! - чуть было не обиделся Барышников. - Собственно говоря, я тебя позвал не для дискуссий о состоянии моей труппы.
    - Да уж, дискутировать тут особо нечего… Полный расслабон!
    - Что поделаешь: Флорида, тропический климат, побережье, обнажённые девушки… Здесь не до высокого искусства…
    - А я тут, Миша, тружусь на полную катушку: размышляю, пишу, выступаю с лекциями о русской духовности…
    - Константин, могу я быть с тобой откровенным?
    - Как со своим духовником!
    - Спасибо. Я в тебе не ошибся… Понимаешь, Константин, как ни грустно, мне пора завязывать…
    - В каком контексте: завязывать…
    - Конечности уже не те… Мозг команду даёт - а суставы,
понимаешь, не слушаются… Пора уходить. Чувствую, пришло время…
    - Как я тебя понимаю! Возьмём, к примеру, Пидараса Тыминского. Грустное, признаюсь тебе, Миша, зрелище. Сколько раз приходилось ему спасаться бегством от разгневанной публики: то через чёрный ход, а то и по пожарной лестнице… Уходить надобно вовремя!
    - Вот и я о том же. О будущем своём всё больше, понимаешь, задумываюсь, о завтрашнем дне…
    - Правильно! Ищи себе применение: статейки пописывай, мемуары, ток-шоу по телевизору… Знаешь: «Оставайтесь с нами! Оставайтесь с нами!»
    - Это всё, боюсь, не по мне. Не буду тебя долго интриговать, Константин, решение принято: здесь, невдалеке от берега океана, я открываю химчистку! Помещение взял в аренду у бывшего мафиозо, обещал прикрывать, если что… оборудование у итальяшек прикупил…       Дальше думаю: надо управляющего нанимать. А все вокруг - как сговорились: лучше Тыминского в этой области специалиста нет! Я, как такое услышал, выразил недвусмысленное сомнение: «Быть может, вы что-то путаете? Тыминский - известный артист русского балета…». Нет, говорят, не путаем, это просто у вас сведения устаревшие. Теперь он - генеральный директор рентабельной химчистки. Хочу спросить тебя, Константин, конфиденциально: Неужели это - правда?!
    - Увы, да. Дуракам везёт. Обедает с губернатором.
    - Могу ли я рассчитывать, что он выкроит пару минут из своего распорядка дня и будет настолько любезен…
    - Вряд ли!
    - Нет никакой надежды?
    - Как говорят врачи у постели умирающего: «Надежда всегда есть!».

    Забегая вперёд, доведу до вашего сведения, уважаемые читатели, вопиющие факты: в тот же день Пидарас Тыминский чартерным спецрейсом вылетел во Флориду. С неделю он валялся на майамских пляжах, потом покрутил рулетку в Лас-Вегасе, наследил в фойе ряда Бродвейских театров…
    Что же касается конкретных консультаций по вопросам стирки грязного белья, то посудите сами: несравненный Михаил Барышников вынужден по сей день, выбиваясь из последних сил, тянуть лямку балетной примы, вместо того, чтобы спокойно стричь купоны с рентабельной химчистки… ·